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Laluz es como el agua

En Navidad los nifilos volvieron a pedir un botel de remos. -De acuerdo -dijo el
papd, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena. Tot0, de nueve afos, y
Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus padres creian. -No -dijeron a
coro-. Nos hace falta ahora y aqui. -Para empezar -dijo la madre-, aqui no hay
mas aguas navegables que la que sale de la ducha. Tanto ella como el esposo
tenian razén. En la casa de Cartagena de Indias habia un patio con un muelle
sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqui en Madrid
vivian apretados en el piso quinto del numero 47 del Paseo de la Castellana. Pero
al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habian prometido un bote de
remos con su sextante7 y su brujula si se ganaban el laurel del tercer afio de
primaria, y se lo habian ganado. Asi que el papa comproé todo sin decirle nada a su
esposa, que era la mas reacia9 a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de
aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacién. La noche del miércoles, como
todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los nifios, duefios y sefiores de
la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una
lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez6 a salir
de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegé a cuatro palmos.
Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las
islas de la casa. Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia
cuando participaba en un seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos.

Totdé me pregunté cdmo era que la luz se encendia con sélo apretar un botén, y yo
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no tuve el valor de pensarlo dos veces. -La luz es como el agua -le contesté: uno
abre el grifo, y sale. De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche,
aprendiendo el manejo del sextante y la brujula, hasta que los padres regresaban
del cine y los encontraban dormidos como angeles de tierra firme. Meses después,
ansiosos de ir mas lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Los padres no
dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Totd y Joel, que habian sido los ultimos en
los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el
reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a
pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque
original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veian El ultimo
tango en Paris, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas bucearon
como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del
fondo de la luz las cosas que durante afios se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y les dieron 35 diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables,
gue solo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compafieros de curso. El
papda, a solas con su mujer, estaba radiante. -Es una prueba de madurez -dijo. -
Dios te oiga -dijo la madre. El miércoles siguiente, mientras los padres veian La
Batalla de Argel, la gente que paso por la Castellana vio una cascada de luz que
caia de un viejo edificio escondido entre los arboles. Salia por los balcones, se
derramaba a raudales por la fachada, y se encauzé por la gran avenida en un
torrente dorado que iluminé la ciudad hasta el Guadarrama. Llamados de
urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa
rebosada de luz hasta el techo. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su
poesia, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de
la banda de guerra, que los niflos usaban para bailar, flotaban al garete entre los
peces de colores liberados de la pecera de mamda, que eran los Unicos que
flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. Al final del corredor, flotando
entre dos aguas, Totd estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y

con la mascara puesta, buscando el faro del puerto, y Joel flotaba en la proa
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buscando todavia la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda
la casa sus treinta y siete compaferos de clase, eternizados en el instante de
hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra
cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso
de brandy de la botella de papa. Pues habian abierto tantas luces al mismo tiempo
que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la escuela de
San Julian el Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del numero 47 del
Paseo de la Castellana. En Madrid de Espafia, una ciudad remota de veranos
ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme

nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

Gabriel Garcia Mdrquez, Doce cuentos peregrinos, 1992




