
 

La luz es como el agua 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

En Navidad los niños volvieron a pedir un bote1 de remos. -De acuerdo -dijo el 

papá, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena. Totó, de nueve años, y 

Joel, de siete, estaban más decididos de lo que sus padres creían. -No -dijeron a 

coro-. Nos hace falta ahora y aquí. -Para empezar -dijo la madre-, aquí no hay 

más aguas navegables que la que sale de la ducha. Tanto ella como el esposo 

tenían razón. En la casa de Cartagena de Indias había un patio con un muelle 

sobre la bahía, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aquí en Madrid 

vivían apretados en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. Pero 

al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habían prometido un bote de 

remos con su sextante7 y su brújula si se ganaban el laurel del tercer año de 

primaria, y se lo habían ganado. Así que el papá compró todo sin decirle nada a su 

esposa, que era la más reacia9 a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de 

aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación. La noche del miércoles, como 

todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los niños, dueños y señores de 

la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una 

lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir 

de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a cuatro palmos. 

Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las 

islas de la casa. Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía 

cuando participaba en un seminario sobre la poesía de los utensilios domésticos. 

Totó me preguntó cómo era que la luz se encendía con sólo apretar un botón, y yo 



 

no tuve el valor de pensarlo dos veces. -La luz es como el agua -le contesté: uno 

abre el grifo, y sale. De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, 

aprendiendo el manejo del sextante y la  brújula, hasta que los padres regresaban 

del cine y los encontraban dormidos como ángeles de tierra firme. Meses después, 

ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Los padres no 

dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y Joel, que habían sido los últimos en 

los dos años anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el 

reconocimiento público del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a 

pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque 

original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veían El último 

tango en París, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas bucearon 

como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del 

fondo de la luz las cosas que durante años se habían perdido en la oscuridad. 

En la premiación final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la 

escuela, y les dieron 35 diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir 

nada, porque los padres les preguntaron qué querían. Ellos fueron tan razonables, 

que sólo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compañeros de curso. El 

papá, a solas con su mujer, estaba radiante. -Es una prueba de madurez -dijo. -

Dios te oiga -dijo la madre. El miércoles siguiente, mientras los padres veían La 

Batalla de Argel, la gente que pasó por la Castellana vio una cascada de luz que 

caía de un viejo edificio escondido entre los árboles. Salía por los balcones, se 

derramaba a raudales por la fachada, y se encauzó por la gran avenida en un 

torrente dorado que iluminó la ciudad hasta el Guadarrama. Llamados de 

urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa 

rebosada de luz hasta el techo. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su 

poesía, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de 

la banda de guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban al garete entre los 

peces de colores liberados de la pecera de mamá, que eran los únicos que 

flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. Al final del corredor, flotando 

entre dos aguas, Totó estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y 

con la máscara puesta, buscando el faro del puerto, y Joel flotaba en la proa 



 

buscando todavía la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda 

la casa sus treinta y siete compañeros de clase, eternizados en el instante de 

hacer pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra 

cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso 

de brandy de la botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo tiempo 

que la casa se había rebosado, y todo el cuarto año elemental de la escuela de 

San Julián el Hospitalario se había ahogado en el piso quinto del número 47 del 

Paseo de la Castellana. En Madrid de España, una ciudad remota de veranos 

ardientes y vientos helados, sin mar ni río, y cuyos aborígenes de tierra firme 

nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.  
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