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–¿T'estay poniendo viejo, Lucero? –interroga con tono cariñoso. Y el animal gira su cabeza negra, 
que tiene una mancha blanca –plagio de una estrella– en la frente, como si comprendiera. 

–Güeno, también es cierto que harto habís trabajao; pero te quean años de viajes, toavía. Por lo 
menos, mientras la cordillera no se bote a mairastra... 

Torna a mirar la mole andina, familiar y amiga para él y Lucero; no en balde la han atravesado 
durante once años. Rubén Olmos, encandilado un poco por la llamarada blanca del sol en la nieve, 
piensa en sus compañeros de viaje y en la ventaja que le llevan. Pero no le concede importancia al 
detalle: está cierto de darles alcance antes de que anochezca. 

–Siempre que vos me acompañís; la'e no vamos a tener que alojar solitos –manifiesta al caballo, 
completando su pensamiento. 

Rubén Olmos es baqueano antiguo. Aprendió la difícil ciencia junto a su padre, que desde niño lo 
llevó tras él por entre peñascales y barrancos. Cuando el viejo murió –tranquilamente en su cama–, 
el patrón de la hacienda lo designó a él como reemplazante. Cruzó por lo menos cien veces esta 
barrera, y trajo arreos numerosos de ganado. 

Eligió a Lucero cuando éste era todavía un potrillo  y él mismo tuvo a su cargo la tarea de domarlo. 
Desde entonces nunca quiso aceptar otra cabalgadura, a pesar de que su patrón le regaló dos 
bestias más, de mayor empuje al parecer, y de superiores condiciones.  

El baqueano, antes que por las hembras se apasionó por el peligro. Con instintiva sabiduría puso su 
devoción en un bruto, presintiendo quizás que de él no podía esperar desaires ni traiciones. Si un día 
le dieran a elegir entre la vida de su hermano y la de Lucero, vacilaría un rato antes de decidirse. 
Porque el animal, más que un vehículo, significó desde el comienzo un amigo para él. Fue algo así 
como la prolongación de sí mismo, como la vibración de sus músculos continuando en los tendones 
de Lucero. 

Mirado sin atención, el baqueano es un hombre como todos. A lo sumo, da sensación de confianza 
en sí mismo. 

Debajo de su piel cobriza y de su nariz achatada asoma la evocación de algún indio, su antepasado. 
Su risa no tiene resplandores; se le oscurece en los ojos y, a lo más, blanquea en la punta de sus 
dientes. Apacentador de soledades, aprendió de ellas el silencio y la profundidad. Con Lucero se 
entiende mejor que con los humanos. Será porque el caballo no responde. O porque dice siempre 
que sí con sus ojos tiernos y húmedos. ¡Vaya uno a saber...! 



 

 

–Güeno, ahora vamos andando. 

Asentados sus cascos en cualquier hendedura, el caballo enfila en dirección al cielo. El jinete, 
inclinado hacia adelante, lleva el compás del balanceo. Ruedan piedrecillas hacia las profundidades 
y tintinean las argollas del freno. Y Lucero, tac–tac–tac, arriba, por fin, a la cima, tras caminar un 
cuarto de hora. 

En la altura, el viento resbala  por la cara del baqueano. 

Desde una puntilla, Rubén Olmos explora el sendero con la esperanza de divisar a quienes lo 
preceden. Pero la mirada vuelve vacía de este peregrinaje. El hombre arruga la boca. Sus cuatro 
compañeros, que partieron de la hacienda una hora antes que él, le han tomado mucha ventaja. 
Tendrá que forzar a su pingo. 

A su paso van surgiendo lugares conocidos: La Cueva del León, la Puntilla del Cóndor; la Quebrada 
Negra. "–Mis compañeros pueen tar esperándome en el Refugio 'el Arriero" –piensa, y aprieta las 
espuelas en las costillas de Lucero. 

El sendero es apenas una huella imprecisa 

Cambia de pronto el decorado, y el caballo del baqueano desemboca en un inmenso estadio de 
piedra. Dos montañas enormes enfrentan sus paréntesis, encerrando un tajo cuyo fondo no se 
divisa. Parece que un inmenso cataclismo hubiera hendido allí la cordillera, separándola de golpe en 
dos. 

El jinete detiene a Lucero. El Paso del Buitre ejerce una extraña fascinación en su mente. A los 
quince años, cuando lo atravesó por vez primera, se le ocurrió mirar hacia abajo, pese a las 
advertencias de su padre, y al cabo de un momento, vio que la hondonada empezaba a girar 
semejante a un embudo azul. Algo como una garra invisible lo tiraba hacia el abismo, y él se dejaba 
ir. Por fortuna, el taita advirtió el peligro y destruyó la fascinación con un grito imperioso: "–¡Güelve la 
cabeza, baulaque!" Desde entonces, a pesar de toda su serenidad, no se atreve a descolgar sus ojos 
hacia aquella profundidad insondable. 

En verdad, el paso es uno de los más impresionantes que puede presentar la cordillera. El sendero 
tiene allí unos ochenta centímetros de ancho: lo justo para que pueda pasar un animal entre el muro 
de piedra y el abismo. Un paso en falso... y hasta el Juicio Final. 

Antes de aventurarse por aquella repisa suspendida, Rubén Olmos cumple escrupulosamente la 
consigna establecida entre los transeúntes de la cordillera: desenfunda su revólver y dispara dos 
tiros al aire para advertir a cualquier posible viajero que la ruta está ocupada y debe aguardar. Los 
estampidos expanden sus ondas por el aire diáfano. Rebotan en las peñas y vuelven, multiplicados, 
hasta los oídos del baqueano. Tras un momento de espera, el jinete se decide a reanudar su viaje.  

– ¡Caballo lindo! –musita el hombre, resumiendo en esas palabras todo su cariño hacia el bruto. 

Lo que ocurre enseguida nunca podrá olvidarlo Rubén Olmos. 

Al salir de un recodo cerrado, el corazón le da un vuelco enorme. En dirección contraria, a menos de 
veinte pasos, viene otro hombre, cabalgando un alazán tostado. El estupor, el desconcierto y la ira 
se barajan en el rostro de los viajeros. Ambos, con impulso maquinal, sofrenan sus caballos. El 
primero en romper el angustioso silencio es el jinete del alazán. Tras una gruesa interjección, añade 
a gritos: 

– ¿Y cómo se le ocurre metes'en el camino sin avisar?... 

Rubén Olmos sabe que con palabras nada remediará. Prosigue su avance hasta que las cabezas de 
los caballos casi se tocan. Enseguida, saca una voz tranquila y segura del fondo de su pecho: 



 

 

–El que no disparó jue usté, amigo. 

El otro desenfunda su revólver, y Rubén hace lo mismo con rapidez insospechada en él. Se miran un 
momento fijamente, y hay un chispazo de desafío en sus ojos. El desconocido tiene unas pupilas 
aceradas, frías, y unas facciones acusadoras de voluntad y decisión. Por su exterior, por su 
seguridad, parece hombre de monte, habituado al peligro.  

Rubén Olmos se decide por fin a establecer que la razón está de su parte. Empuñando su arma con 
el cañón hacia el abismo, para no infundir desconfianza, extrae las balas, presentando un par de 
vainillas vacías. 

–Aquí'stán mis dos tiros –expresa. 

El desconocido lo imita, y presenta, igualmente, dos cápsulas sin plomo. 

–Mala suerte, amigo; disparamos al mismo tiempo –expresa el baqueano. 

Así es, compañero. ¿Y qué hacimos ahora? 

–Lo qu'es golver, no hay que pensarlo siquiera. 

–Entonces, uno tiene que quearse de a pie. 

–Sí, pero... ¿Cuál de los dos? 

–El que la suerte diga. 

Y sin mayores comentarios, el jinete del alazán extrae una moneda de su bolsillo y, colocándola sin 
mirarla entre sus manos unidas, dice a Rubén Olmos. 

–Pida. 

–¡Cara! 

El otro descubre, entonces, lentamente, la moneda, el baqueano ha perdido. Ni un gesto, sin 
embargo, acusa su derrumbe interior. Su mirada se torna dulce y lenta sobre la cabeza y el cuello de 
Lucero. Su mano, después, materializa la caricia que brota de su corazón. Desata el fusil y el morral 
con provisiones que van amarrados a la montura. Quita después el envoltorio de mantas que reposa 
sobre el anca. Y todo ello va abriendo entre los dos hombres un silencio más hondo que el de la 
soledad andina. 

Durante estos preparativos, el desconocido parece sufrir tanto como el perdedor. Aparentando no ver 
nada, trenza y destrenza los correones del rebenque. Rubén Olmos, desde el fondo de su ser, le da 
las gracias por tan bien mentida indiferencia. Cuando su penosa labor ha finalizado, dice al otro, con 
voz que conserva una indefinible y desesperada firmeza: 

–¿Encontró en el camino a cuatro arrieros con dos mulas, por casualidad? 

–Sí, en el Refugio'staban descansando. ¿Son compañeros? 

–Sí, por suerte. 

Lucero, sorprendido tal vez de que se le quite la silla en tan intempestivo lugar, vuelve la cabeza y 
Rubén contempla por un momento sus ojos de agua mansa y nocturna. La estrella de la frente. Las 
orejas erguidas. Las narices nerviosas... Para decidirse de una vez, echa al aire su voz cargada de 
secreta pesadumbre. 

–Sujete bien su bestia, amigo; el otro afirma las riendas, desviando la cabeza de su alazán hacia el 
cerro. 



 

 

Entonces, Rubén Olmos, como quien se descuaja el corazón, palmotea nuevamente a Lucero en el 
cuello, y de un empellón inmenso, lo hace rodar al abismo. 


