LUCERO Y LA AMISTAD

Oscar Castro

—¢ T'estay poniendo viejo, Lucero? —interroga con tono carifioso. Y el animal gira su cabeza negra,
gue tiene una mancha blanca —plagio de una estrella— en la frente, como si comprendiera.

—Gleno, también es cierto que harto habis trabajao; pero te quean afios de viajes, toavia. Por lo
menos, mientras la cordillera no se bote a mairastra...

Torna a mirar la mole andina, familiar y amiga para él y Lucero; no en balde la han atravesado
durante once afios. Rubén OImos, encandilado un poco por la llamarada blanca del sol en la nieve,
piensa en sus comparferos de viaje y en la ventaja que le llevan. Pero no le concede importancia al
detalle: esta cierto de darles alcance antes de que anochezca.

—Siempre que vos me acompaiiis; la'e no vamos a tener que alojar solitos —manifiesta al caballo,
completando su pensamiento.

Rubén Olmos es baqueano antiguo. Aprendi6 la dificil ciencia junto a su padre, que desde nifio lo
llevo tras él por entre pefiascales y barrancos. Cuando el viejo murié —tranquilamente en su cama—,
el patrén de la hacienda lo designo a él como reemplazante. Cruzé por lo menos cien veces esta
barrera, y trajo arreos numerosos de ganado.

Eligié a Lucero cuando éste era todavia un potrillo y él mismo tuvo a su cargo la tarea de domarlo.
Desde entonces nunca quiso aceptar otra cabalgadura, a pesar de que su patrén le regalé dos
bestias méas, de mayor empuje al parecer, y de superiores condiciones.

El baqueano, antes que por las hembras se apasiond por el peligro. Con instintiva sabiduria puso su
devocion en un bruto, presintiendo quizas que de él no podia esperar desaires ni traiciones. Si un dia
le dieran a elegir entre la vida de su hermano y la de Lucero, vacilaria un rato antes de decidirse.
Porque el animal, mas que un vehiculo, significé desde el comienzo un amigo para él. Fue algo asi
como la prolongacién de si mismo, como la vibracién de sus musculos continuando en los tendones
de Lucero.

Mirado sin atencién, el baqueano es un hombre como todos. A lo sumo, da sensacién de confianza
en si mismo.

Debajo de su piel cobriza y de su nariz achatada asoma la evocacién de algun indio, su antepasado.
Su risa no tiene resplandores; se le oscurece en los ojos y, a lo mas, blanquea en la punta de sus
dientes. Apacentador de soledades, aprendié de ellas el silencio y la profundidad. Con Lucero se
entiende mejor que con los humanos. Sera porque el caballo no responde. O porque dice siempre
gue si con sus ojos tiernos y humedos. jVaya uno a saber...!
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—Gleno, ahora vamos andando.

Asentados sus cascos en cualquier hendedura, el caballo enfila en direccion al cielo. El jinete,
inclinado hacia adelante, lleva el compéas del balanceo. Ruedan piedrecillas hacia las profundidades
y tintinean las argollas del freno. Y Lucero, tac—tac—tac, arriba, por fin, a la cima, tras caminar un
cuarto de hora.

En la altura, el viento resbala por la cara del baqueano.

Desde una puntilla, Rubén Olmos explora el sendero con la esperanza de divisar a quienes lo
preceden. Pero la mirada vuelve vacia de este peregrinaje. EI hombre arruga la boca. Sus cuatro
comparieros, que partieron de la hacienda una hora antes que él, le han tomado mucha ventaja.
Tendr& que forzar a su pingo.

A su paso van surgiendo lugares conocidos: La Cueva del Leon, la Puntilla del Céndor; la Quebrada
Negra. "—Mis compafieros pueen tar esperandome en el Refugio 'el Arriero" —piensa, y aprieta las
espuelas en las costillas de Lucero.

El sendero es apenas una huella imprecisa

Cambia de pronto el decorado, y el caballo del bagueano desemboca en un inmenso estadio de
piedra. Dos montafias enormes enfrentan sus paréntesis, encerrando un tajo cuyo fondo no se
divisa. Parece que un inmenso cataclismo hubiera hendido alli la cordillera, separandola de golpe en
dos.

El jinete detiene a Lucero. El Paso del Buitre ejerce una extrafia fascinacion en su mente. A los
quince afos, cuando lo atravesd por vez primera, se le ocurri6 mirar hacia abajo, pese a las
advertencias de su padre, y al cabo de un momento, vio que la hondonada empezaba a girar
semejante a un embudo azul. Algo como una garra invisible lo tiraba hacia el abismo, y él se dejaba
ir. Por fortuna, el taita advirtio el peligro y destruyo la fascinacién con un grito imperioso: "—jGuelve la
cabeza, baulague!" Desde entonces, a pesar de toda su serenidad, no se atreve a descolgar sus 0jos
hacia aquella profundidad insondable.

En verdad, el paso es uno de los mas impresionantes que puede presentar la cordillera. ElI sendero
tiene alli unos ochenta centimetros de ancho: lo justo para que pueda pasar un animal entre el muro
de piedray el abismo. Un paso en falso... y hasta el Juicio Final.

Antes de aventurarse por aquella repisa suspendida, Rubén Olmos cumple escrupulosamente la
consigna establecida entre los transelntes de la cordillera: desenfunda su revolver y dispara dos
tiros al aire para advertir a cualquier posible viajero que la ruta estd ocupada y debe aguardar. Los
estampidos expanden sus ondas por el aire diafano. Rebotan en las pefias y vuelven, multiplicados,
hasta los oidos del baqueano. Tras un momento de espera, el jinete se decide a reanudar su viaje.

— jCaballo lindo! —musita el hombre, resumiendo en esas palabras todo su carifio hacia el bruto.
Lo que ocurre enseguida nunca podré olvidarlo Rubén Olmos.

Al salir de un recodo cerrado, el corazon le da un vuelco enorme. En direccion contraria, a menos de
veinte pasos, viene otro hombre, cabalgando un alazan tostado. El estupor, el desconcierto y la ira
se barajan en el rostro de los viajeros. Ambos, con impulso maquinal, sofrenan sus caballos. El
primero en romper el angustioso silencio es el jinete del alazan. Tras una gruesa interjeccion, afiade
a gritos:

— Y como se le ocurre metes'en el camino sin avisar?...

Rubén Olmos sabe que con palabras nada remediara. Prosigue su avance hasta que las cabezas de
los caballos casi se tocan. Enseguida, saca una voz tranquila y segura del fondo de su pecho:
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—El que no dispar6 jue usté, amigo.

El otro desenfunda su revélver, y Rubén hace lo mismo con rapidez insospechada en él. Se miran un
momento fijamente, y hay un chispazo de desafio en sus ojos. El desconocido tiene unas pupilas
aceradas, frias, y unas facciones acusadoras de voluntad y decision. Por su exterior, por su
seguridad, parece hombre de monte, habituado al peligro.

Rubén Olmos se decide por fin a establecer que la razon esta de su parte. Empufiando su arma con
el cafion hacia el abismo, para no infundir desconfianza, extrae las balas, presentando un par de
vainillas vacias.

—Aqui'stan mis dos tiros —expresa.

El desconocido lo imita, y presenta, igualmente, dos capsulas sin plomo.
—Mala suerte, amigo; disparamos al mismo tiempo —expresa el baqueano.
Asi es, compafiero. ¢ Y qué hacimos ahora?

—Lo qu'es golver, no hay que pensarlo siquiera.

—Entonces, uno tiene que quearse de a pie.

—Si, pero... ¢ Cuél de los dos?

—El que la suerte diga.

Y sin mayores comentarios, el jinete del alazan extrae una moneda de su bolsillo y, colocandola sin
mirarla entre sus manos unidas, dice a Rubén Olmos.

—Pida.
—jCara!

El otro descubre, entonces, lentamente, la moneda, el bagueano ha perdido. Ni un gesto, sin
embargo, acusa su derrumbe interior. Su mirada se torna dulce y lenta sobre la cabeza y el cuello de
Lucero. Su mano, después, materializa la caricia que brota de su corazon. Desata el fusil y el morral
con provisiones que van amarrados a la montura. Quita después el envoltorio de mantas que reposa
sobre el anca. Y todo ello va abriendo entre los dos hombres un silencio mas hondo que el de la
soledad andina.

Durante estos preparativos, el desconocido parece sufrir tanto como el perdedor. Aparentando no ver
nada, trenza y destrenza los correones del rebenque. Rubén Olmos, desde el fondo de su ser, le da
las gracias por tan bien mentida indiferencia. Cuando su penosa labor ha finalizado, dice al otro, con
voz que conserva una indefinible y desesperada firmeza:

—¢ Encontré en el camino a cuatro arrieros con dos mulas, por casualidad?
—Si, en el Refugio'staban descansando. ¢Son comparieros?
—Si, por suerte.

Lucero, sorprendido tal vez de que se le quite la silla en tan intempestivo lugar, vuelve la cabeza y
Rubén contempla por un momento sus ojos de agua mansa y nocturna. La estrella de la frente. Las
orejas erguidas. Las narices nerviosas... Para decidirse de una vez, echa al aire su voz cargada de
secreta pesadumbre.

—Sujete bien su bestia, amigo; el otro afirma las riendas, desviando la cabeza de su alazan hacia el
cerro.
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Entonces, Rubén Olmos, como quien se descuaja el corazén, palmotea nuevamente a Lucero en el
cuello, y de un empellén inmenso, lo hace rodar al abismo.




